Fin 2011 : le scandale des prothèses qui éclatent éclate. Hasard ? Message subliminal ? A 4 mois des présidentielles, l’actu se sera en tout cas débrouillée pour nous faire passer un Noël mammaire, troquant ainsi le blanc pour le vert. Et la chose est d’autant plus surréaliste que les chirurgiens esthétiques des quatre coins du globe doivent désormais rassurer leurs patientes une à une en leur affirmant, radiographie à l’appui que, non, ceci n’est pas une PIP…

En ce 23 décembre et du haut de ses 4 ans, Jeanne n’a en tout cas aucune idée de ce qu’est une prothèse mammaire vu que ses Barbies sont plates et que c’est très bien comme ça. Tout ce qu’elle sait, c’est que ce soir, c’est le réveillon et que, tandis que les grands passeront des heures à table, elle pourra finir sa soirée tranquillement dans le canapé, devant un bon dessin animé : une fois n’est pas coutume. S’endormir sans même s’en rendre compte. Et quelques minutes de sommeil plus tard, se réveiller dans son lit, à 7 heures le dimanche, courir réveiller Papa et Maman en sautant sur le bout du lit. Faire tout son possible pour les tirer dans le salon. Alors, tandis que l’odeur du café emplira la cuisine encore en désordre de la veille, sous le regard hagard et attendri de ses parents, elle aura la permission de se jeter sur les paquets au bas du sapin. Et entre autres choses, le Père Noël lui aura apporté cette drôle de petite guitare à sa taille : un « youkouyéyé ».

Les Noëls passeront et Jeanne ouvrira chaque année toutes sortes de cadeaux : poupées, légos, playmobils, jeux vidéo, jeux de société, bouquins divers et variés. Des vêtements aussi, de Princesse d’abord, de fillette ensuite et de jeune fille enfin, du maquillage, du parfum…

Et puis, une douzaine d’années plus tard, par un mercredi pluvieux, elle s’ennuiera un peu et il lui viendra l’idée saugrenue d’aller déterrer les vieux disques qui dorment au garage, tous les trucs que ses parents écoutaient autrefois, de l’époque révolue des CD. Et par ce mercredi pluvieux, la voix de Polly Jean Harvey viendra habiter le silence de la maison comme elle ne l’avait plus fait depuis longtemps : « I lost my heart under the bridge. That little girl. So much to me… »

Jeanne écoutera la chanson trois fois, puis montera le vieux carton de disques dans sa tanière, pour regarder tout ça d’un peu plus près. Et, sans trop savoir pourquoi, elle se souviendra à un moment du vieux ukulele de son enfance. Il sera évidemment désaccordé, mais qu’importe, elle saura que la lumière qu’elle a entrevue dans le garage, c’est avec ce genre d’instrument qu’on la trouve.

Alors Jeanne se fera offrir une guitare pour le noël suivant, et elle récupèrera tout le vieux matos musical de son paternel : des câbles par kilomètres, des cartes son vintage comme la Roland Quad Capture ou la PreSonus Audiobox 22VSL, et des contrôleurs comme les CMC de Steinberg. Et elle fera de la musique de tout cela, seule d’abord puis avec des potes. Et jamais plus elle ne s’emmerdera un mercredi.

Et puis, au fond du carton de disques, elle trouvera un petit bout de papier qu’elle n’avait jamais remarqué : « Sur ce, bon week et à la semaine prochaine ». Mais qu’est ce que c’est que ce truc? Et c’est qui ce Los Teignos from Ze AudioTeam, d’abord ?